再见了 奥巴马 白宫依旧怀念你

美国《大西洋》月刊2017年1-2月号（提前出版）发表文章称，总统生涯的最后岁月里，贝拉克·奥巴马与妻子米歇尔举办了一次告别派对。那是10月下旬的一天，准确说是10月21日，一个星期五。在那之前的很长一段时间（以及之后的两个星期里），总统一直忙于为民主党总统候选人希拉里·克林顿拉票。当时的情况相当不错。关键州弗吉尼亚和宾夕法尼亚的民调显示，希拉里优势明显，作为共和党强大堡垒的佐治亚州和得克萨斯州据说面临威胁，形势令奥巴马欢欣鼓舞。近几周来，他过着步履轻盈的日子，会拿共和党对手们开开玩笑，而面对他人的指责时选择一笑了之。

告别派对

由美国黑人娱乐电视台策划的这场告别派对成为美国第一夫妇在白宫组织的一系列音乐会中的最后一场。来宾被要求下午五点半到场。六点钟，两条很长的队伍从财政部大楼后面延伸出来，特工处正在核对来宾姓名，而排队的主要是黑人。

为避免有人偷偷摄影摄像，手机都被暂时没收了。在忍受了繁琐的安检之后，来宾被请进白宫东翼楼，随后又被带到室外，请上一辆辆涂成橘色和绿色的摆渡车。摆渡车最终把客人送到白宫南草坪，一顶巨型帐篷的外面。南草坪的喷泉闪耀着蓝色灯光。

奥巴马走上舞台致开场白：“你们会发现今晚的音乐与众不同。”然后是人群的欢呼声。

奥巴马夫妇属于那种热情而又兴趣广泛的乐迷。八年来，许多乐手参加过他俩组织的白宫演出。奥巴马的白宫与嘻哈群体保持着真诚的关系。夫妇俩和那些人是朋友，夫妇俩在国宴上招待过那些人，还在去年邀请那些人讨论刑事司法改革及其他一些议题。

这样的白宫派对再也不会有了，每个人都心知肚明。不只是说可能再也不会出现另外一位美国黑人总统，而且人们觉得这个黑人家庭，奥巴马一家人，正是最出色的黑人代表。他们凭借无与伦比的气质和举止，成为黑人种族的无上荣耀。

乐观坚定

一些人批评说，对美国黑人而言，贝拉克·奥巴马在2008年和2012年的胜利仅仅具有象征意义。可是，象征意义本身就很大了，不是“仅仅”二字可以概括的。

去年春天，我去白宫和总统共进午餐。我稍稍提早到达，于是在等候区里坐着。先后接待我的是一位充当总统接待员的聋哑妇女，一位供职于新闻办公室的黑人妇女，一名佩戴头巾、效力于美国国家安全委员会的穆斯林女子，以及一位充当总统私人助理的伊朗裔美国女性。这几位接待人员恰恰代表了唐纳德·特朗普一直嘲笑的那几类人。而当时，奥巴马似乎并没有把特朗普放在心上。我向总统指出，我认为特朗普获得提名是美国社会在对黑人总统的出现做出明确回应。奥巴马说他本人能看出这一点，但他随后又给出了其他解释。至于特朗普的胜算，奥巴马说得很直接：他不可能赢。

这一判断源于总统天生的乐观态度，以及他对美国人民终极智慧的坚定信赖。正是同样的态度帮助他神奇般在短短五年里从伊利诺伊州参议员、美国联邦参议员成长为自由世界的领袖。

与众不同

1961年，奥巴马出生于美国夏威夷，由白人母亲安·邓纳姆以及外公斯坦利、外婆马德琳抚养成人。他们都非常爱他，在感情上支持他，在学业上鼓励他。他们还告诉奥巴马，他是黑人。母亲拿给他一些书，里面讲了著名黑人的故事。安·邓纳姆开始与奥巴马父亲约会时，两人没有受到私刑的威胁（和当时美国本土许多地方大不相同），而且外公外婆对奥巴马父亲的评价一直是正面的。这样的个人经历使奥巴马与同时代其他黑人相比，显得有些与众不同。

在历史上，重返黑人群体往往意味着要面临无数痛苦，常常是从童年开始的痛苦。奥巴马却有点不一样。他在回忆录《我父亲的梦想》中写道：有个白人小孩骂他是“黑鬼”，他就把人家鼻子打出了血；他曾被一名网球教练的种族主义言论激怒过；公寓楼里的白人妇女跟经理说自己被奥巴马尾随，奥巴马觉得很不爽。但他那一代非洲裔美国人经常遭遇的创伤都跟奥巴马没有关系。

他在参加拉票活动途中对我说：“我始终觉得做黑人很酷。”此时的奥巴马正坐在“空军一号”专机上，“（对我来讲）做黑人不是什么要逃避的事情，而是应该欣然接受的事情。个中原因我觉得比较复杂。原因之一是我母亲觉得黑人很酷，如果你母亲爱你，夸奖你，说你长得帅，又聪明，你就不会想什么‘我该如何逃避’了。你会觉得现在这样挺好。”

童年的奥巴马在接受黑人身份的时候得到了白人的帮助，而非阻碍。奥巴马的母亲引导他学习非洲裔美国人的历史和文化。外祖父斯坦利带他去夏威夷大学看篮球赛，带他去黑人酒吧。斯坦利还把他介绍给黑人作家弗兰克·马歇尔·戴维斯。

所以，美国民众看到的是一位不同以往的黑人候选人。对大多数非洲裔美国人而言，白人要么是促成自己生活不幸的直接力量，要么是间接力量。跨种族结合并不能成为挡箭牌——事实上，跨种族结合常常加重了问题的严重性。对奥巴马来说，关键不在于他是黑人男子与白人女子的孩子，而在于他的白人家庭接受了这样的结合，接受了由此诞生的婴孩。早在1961年，他的白人家庭就做到了这一切，而当时黑人男子与白人女子的婚恋在美国大部分地方不仅是非法的，而且会招来杀身之祸。可是，这样的威胁与奥巴马无关。他最早认识的那几位白人，把他抚养成人的那几位白人，都很正派。这样的经历，那个时代的黑人当中很少有人能体会到。

所以，奥巴马向白人美国提供了一样东西。这样东西，很少有非洲裔美国人能够拿出来——那就是信任。他坚守自己的文化传统，对这个国家说了一句几乎没有黑人能够说出的话，也是每一位总统必须要说出口的话：“我相信你们。”